YouMeta - 金秋时光 - 一路活到八十六

我們是生在台灣的第二代外省人，父母隨政府來台。小家庭裡沒有祖父母、沒有外公外婆，連見面的機會都沒有。從小沒有與老年人相處過，不知道老年人的生活狀態，直到我們看到父母老去，自己也跨入初老的階段。

我的父親抽了一輩子的香菸，小時候就常看到他抽水菸袋，呼嚕呼嚕的好大聲，母親常常抱怨他弄得四處菸灰，家裡不容易保持清潔。父親我行我素，從不聽從，從不頂嘴，一輩子也沒有提過要戒菸。他的口味重，不喜歡清淡的菜，就這樣一路活到八十六歲，沒有得肺癌，沒有生過任何大病。

他唯一可以說是養生的嗜好，就是喜歡早起散步。父親退休後，每日上午五點就可以聽到他杵著枴杖出去散步。我們花蓮老家離海邊很近，他每日都要在美崙海邊走一回，早上海邊空氣清新，真是有益健康。然而母親不是早起的人，從不散步，兒女也無一人想陪伴父親早起。

現在想想，我是父親最疼愛的么女，竟然沒有陪他散步過一次，讓老爸多年來早晨孤寂一人。有一次聽他跟鄰居聊起清晨散步一事，他說家人勉強不來，還好他自己很享受這獨自散步的時光。

但我從沒想到，他的養生散步竟然要了他的命！八十六歲那一年，父親仍然保持散步習慣，六月的花蓮，天氣已經漸漸熱了，一個周六，他到了中午仍然未回家，姪兒說爺爺前一日提到散步完要去理個髮，於是全家出動尋找。每個人都去理髮店詢問，理髮店說已經有許多人來問過了，老先生早就離開了。

到了下午，父親被發現倒在菁華橋上面的山坡上，距離他平常散步的路線有些距離，不知道他為何會走到這，他的死因是腦後挫傷，跌倒碰到石頭致命。

父親走得很突然，沒有臥病在床，沒有失智，只是沒有壽終正寢，沒有留下任何遺言，真不知是幸還是不幸。

父親死後，母親來美跟我住。她也從不講養生，不作任何運動，沒有服用任何補品，只是常說，「人是鐵，飯是鋼，要好好顧好一日三餐」。母親一生都在照顧我們的三餐，她也是活到八十六歲，臥病在床僅僅三周，需要人服侍也只有這三周，從母親節到五月底。我給她洗腳，她還謝謝我，她照顧我六十年，我從未當面謝謝她；我一生只有照顧她三星期，她卻一直謝我。

我的父母從不講究養生，卻能一路活到八十六，他倆有一個共同特點，都很清瘦。有一年他們與鄰居在花蓮火車站等火車，火車站有一個秤貨物的大秤，同行鄰居一個個上去秤，輪到我父母時，火車到了，要上車了，於是我父母一起上秤，兩人體重加起來才七十五公斤，鄰居都笑開了，兩人的體重還不及一個人的體重。

如今初老的我們，近年也看得多了。到了老年，何時走由不得人，失智也不知會不會發生，如何保持健康，如何不要失智，如何求個走得順利，走得瀟灑，是人生重要的課題。 - 小品文/蕭愛（世界新闻网）